«Prev || 1 || Next»

2010-05-27



沖縄には坂がある

      
    平面の地図を眺めて 平坦な道程を思い描いて
    沖縄を歩き始めてみると
    道程のあちらこちらに 坂がある
    思いがけないところにも 坂がある

    上るだけなら まだがんばるが
    上って下って また上るなんて坂が
    坂の向こうで待っていたりもする

    歩いてみて初めて その土地を 地形を体に感じる

    頭を空っぽにして 歩いた方がよい時もあり
    その一歩一歩を体に刻み 意味を求めるのがよい時もある

    もちろん 
    ビーチの木陰や ウージ畑をわたる風が恋しくなることもあるし
    夜のビールを待ちかんてぃーしながら さんぴん茶をがぶ飲みすることもある
    夏の上り坂は体に堪える
    その感覚にも 意味を求めたりもするのだが

    坂を上ること それ自体が目的の道程もある


    たいてい
    すぐ横の道を 路線バスが走っていたりする
    坂の途中のバス停のおばぁと 目が合ったりする
    歩き人が物珍しいのではなくて 昔を思い出しておられるのかもしれない




null

一人で歩き また とぅじと歩いた坂

-2009/11/26 那覇市 首里金城町-




null

冒険をやめて バス通りへ向かうことにした坂

-2010/2/20 沖縄市 住吉-




null

どこまで下りられるのかと のぞきこんだ坂

-2009/2/22 浦添市 安波茶-




null

自転車をきしませながら 立ちこぎした坂

-2009/2/24 読谷村 波平-




null

ホワイトビーチ沿いの小路から集落に出て ほっとして眺めた坂

-2010/2/20 うるま市 平敷屋-




null

ゆいレールを降りて歩くまで 見過ごしていた坂

-2009/6/30 那覇市 小禄-




null

変わり行く泡瀬の海を眺めるために 登った坂

-2009/2/26 北中城村 渡口(県総合運動公園)-




null

一歩を踏み出すたびに 足下に眠る歴史を想った坂

-2009/3/1 南風原町 黄金森公園-



2009-12-30

ありがとう沖縄 2009 FINAL


null


   初めての出会いも うれしくて



   「また、会えたね」 「おっ!来たな!」 「本当に来ちゃいましたね~」

   そんな再会も うれしくて



   「また、お会いできそうな気がします」

   そんな見送りの言葉も うれしくて



   沖縄に着いたその日に いきなり

   「あなた、いつ帰る~?」

   なんて尋ねられたりするのも そのわけが
   手土産に サーターアンダギーを作ってくれるためだと分かった時も 
   とても とても うれしくて



   まだ ほかにも いろいろあったのですが


   
   今年の春
   糸満の「琉球ガラス村」で このガラスと出会うまでには

   一年前の春の 糸満のバスの中での出会いがあり
   一年前の春の 南風原での出会いがあり
   そんな出会いを 一本の糸に紡いでくださった方の 機微と笑顔があり       


   今年の春
   どこにも売っていない 手づくりのサーターアンダギーと出会うまでには

   一年前の春の 「那覇の我が家のおかあさん」との出会いがあり
   そのまた一年前の初夏の
   福岡で米軍基地を笑い飛ばした 沖縄の芸人さんたちとの出会いがあり
   そんな出会いの中にいつも 沖縄の想い 温かさがあり



   この写真を眺めているだけで
   いろいろな方のお顔や サーターアンダギーの香りが
   ほんわか ほんのりと 蘇えってくるのです




null

今年も一年間



null

ありがとうございました




-Special Thanks-
  那覇市のおかあさんの店(今年41周年!)
  琉球ガラス村(糸満市)
  演芸集団FECの皆さん
  丸三冷し物専門店(糸満市)
  ・・・・今年出会えた たくさんの皆さま


2009-12-28

歩き続けるために

9月26日から11月6日にかけて、「ゆる~り読谷」と題し、
折にふれて、同村を旅して回った回想譚のようなものを書いた。
文字どおり、「ゆる~り」とした旅路を描き、
お読みいただく方には、「ゆる~り」と楽しんでいただきたかった。



null

楚辺~座喜味の農道を Yナンバーが走る 上空を旋回する軍用機 「FOR RENT」の物件



その理由は、直前の9月24日に書いた、「ゆんたんざ 2008~2009」と題した小文にある。


昨年の春、そして、今年の春、私はいずれも読谷村を訪れた。

目的地まで歩くことが、また、目的ともなっている旅であるがゆえ、
昨年は、その日の天候を見て、那覇から読谷へ、路線バスで「通勤」することにした。
幸いにも、二日間、穏やかな晴天に恵まれ、残波岬で夕陽を眺めるというご褒美もあった。

そんな陽気の中、では、予定どおりの行程で回れたかというと、必ずしもそうではない。
南部戦跡に始まった10日間の旅も後半に差しかかり、
若干、心が緩み、歩みも遅くなり、良い意味で視野も広がり、
想定外の出来事や偶然の出会いを楽しむようになっていた。
そんな日々の中で、読谷村を好きになり、思い出を作り、
同時に、大きな忘れ物、宿題も残した。

道に迷いながらようやく見つけた、「シムクガマ」と手書きされた、
小さな木製の看板の残像とともに。


null




今年は、早くから決意していたとおり、その忘れ物と宿題に向き合うため、
読谷村に二泊三日で滞在することにした。
偶然ではない出会いを求めてこちらから出向き、会うべき方にお会いして、様々なお話を伺った。
一人で歩き回るというやり方では決して向き合えない、貴重な体験の中でも、
「シムクガマ」、そして、「チビチリガマ」の歴史に触れたことは忘れることができない。

旅から日常に戻った後も、その日常の中で、微力ながら、
自分なりのやり方で、周りに伝えなければならないと思いつづけている。

その一方で、地元の方と深夜まで飲み語らい、
同宿した方々と時間を忘れて話し込むという偶然の出会いや、
想定外の訪問先で、真っ昼間、グラス一杯にストレートでなみなみと注がれた「忠孝」で、
歓待を受けるといった偶然の出会いも、やはり、あった。
さらに、一人の時間には、思いもかけず、自転車という移動手段もお借りでき、
行動範囲も広がった。
爽快な汗とともに、前夜の深酒もいつしか、風に吹き飛んだ。



null

2月末 サトウキビの刈り入れも最盛期を過ぎ もうひと頑張り




これまで、詳しくは書いていなかったが、
実は今年6月には、宜野湾市の「佐喜眞美術館」も訪れている。
春に読谷を訪れた旅の時には、その存在をまだ知らず、
近くの沖縄国際大学まで足を運んでおきながら素通りしていたことを後悔したりもした。
しかし、少し時間を置いたことで、丸木位里・俊夫妻の作品と対面した時、
その訴えるところを受け止めるべく、心静かに、向き合うことができたのかもしれない。
残波大獅子太鼓の絵に、一瞬、微笑むだけの余裕も持てたのかもしれない。


そのような、いくつかの経験と記憶の断片を結びつけるかのように、
9月23日、私はDVDで映画 『ゆんたんざ沖縄』を見る。
おそらく、その日の深夜から、日付をまたいで、翌未明にかけて、
「ゆんたんざ 2008~2009」を書き上げる。



  大好きな普天間かおりさんの歌に、『R329』という、沖縄を想う曲があります。
 
   「きれいなだけじゃない 悲しみだけじゃない」

   「時計の針は戻らない 今日までのすべてが事実 光と影を抱いて」

  彼女のこの歌詞は、沖縄と向き合う時に限らず、いつも、頭から離れません。
  身の回りの出来事の中にもいつもある、普遍的な摂理のように思います。




戦がもたらした、読谷村の悲しみについて、影について、深く触れたから、
今度は、きれいな今や、光の部分、つまり、自分の中の楽しい思い出について書きたい。

観光コースでも修学旅行でもない読谷村を。
ちょっと変わった目線と、ゆっくりすぎる足取りで回った読谷村を。
微笑ましいエピソード、美しい景色、そして、心が温まるような出会いのあった読谷村を。


一連の「ゆる~り読谷」は、そういう動機で書き始めた。


だが、4回目まで書いたものを振り返ってみると、
意に反して、いや、やはり、と言うべきか、
光の中に、いつの間にか、戦争や基地の存在が影を落としていた。

もっともっと、ただひたすら、「ゆる~り」とした話もたくさんある。
書いてみたい。

しかし、、11月6日を最後に、5回目を書いていない。
書くことができない。

影が光に牙を剥いた。



null

「可燃」 「不燃」 ゴミ置き場の表記に その集合住宅に住まう人の姿を見る




その理由は、直後の11月7日に読谷村で起きた、
トリイステーションの米兵によるひき逃げ事件である。

  なんだったんだ・・・
  ゆる~り読谷・・・?
  どこが・・・?


・米陸軍トリイ通信施設の2等軍曹・・・
  そのすぐそばで、台湾からの友人とゆんたくをし、笑い合ったトリイゲート
・容疑者は同村長浜在住・・・
  犬の散歩のマナーが英語で書かれていた、のどかな海岸線。
  夜道ですれ違った礼儀正しい外国人
・楚辺の旧米軍補助飛行場近くの農道・・・
  「25km/h」の速度規制標識、歩道のない道、Yナンバー
  虫を追う親子、歩き去る旅人、歩いた自分


  なんなんだ・・・
  何を見てきたっていうんだ・・・?
  何を分かったつもりでいたんだ・・・?


どこかで、観光客とは一線を画してきたつもりの自分の、
実は表層を見ていただけだった目線が露呈したような気がした。
容疑者や事件を取り巻く「力」と「無力」への憤りと同時に、
自分の浅はかさに対する落胆と羞恥も強く感じた。


  なんなんだ・・・
  読谷の今を伝える・・・?  
  光と影を・・・?


結局、行きずりの旅行者が、目の前に広がる光も、影も、判別できないまま、
ぼんやりと霞んだ光景を、所詮は傍観者として、うすぼんやりと眺めてきただけだったのか。

そこに住まう人々の姿や心まで、分かったような気持ちになってはいけない。
読谷の宿で飲んでいる時、本土から移住してきた同世代の方から、
同じようなことを言われたような気がする。



null

低空飛行のヘリが 都屋の海を 漁港の上空を 横切る




私が「ゆる~り」と歩いた場所、そして、
見る方に「ゆる~り」とした空気を感じて欲しかった場所の多くが、
結果として、ことごとく今回の事件と関わりを持つということになった。

それを偶然と言ってしまえばそれまでだ。

それでも、「ゆる~り」と目にしたものを「ゆる~り」と受け止めて、
光の当たる側面だけを照らしてその姿を伝えようとした、
自らの浅はかさを受け止めざるを得ない。

おこがましくも、自分の発する情報の中で、
光と影とのバランスを取ろうと考えた安易な発想。
そうすることで、読谷村をまだ知らない方に、読谷村の光を伝えられる、
という身の程知らずの思い上がり。



年をまたいで、今後も、事件の推移を見守ることしかできない。
私の視野に入っていない、数多くの、基地に起因する事件の縮図としても。




null

「平和の森球場」の前にある「不戦宣言」 ここも 旧日本軍 そして 米軍の飛行場だった




それでも・・・

目の前にありながら目に入らなかった、いくつもの影を見過ごしてしまった私ではあるが、
確かにそこにある、たくさんの光を、確かに見てきた。


私が歩いた場所の中に、村民の力でアメリカから取り戻した土地が数多くあった。
平和的な闘いにより平和を回復した土地が数多くあった。

そこに戦争の面影を見ることがどうしてもできない、悲しいほどに美しい自然があった。

戦を語り継ぎ、基地に怒る人が、
夕暮れ時、穏やかな表情で、らっきょうの皮を剥いていた。
懐かしい人々の顔が浮かぶ。


事件や基地という影に、光が隠されてしまってはならない。


そんな読谷村を、再び、訪れたいという気持ちが、
また、5回目を書きなさいと、後押ししてくれそうな気がする。



null



2009-11-14

傾きと復元力


null

バス停が傾いているのか



null

街が傾いているのか



いや 両方とも傾いているのか



   座喜味は 護佐丸さんの環境共生思想の設計?

   大謝名は 平坦な土地がフェンスの中にあるから?



   バス停に顔を近づけて 時刻を眺めるとき 

   足の裏は 街の傾斜に従い 首から上は バス停の傾斜に寄り添い

   つまり ベクトルがバラバラ 軸がふらふらであるのに

   股関節あたりで 地球の重力とのバランスを取っていた んだはず

   倒れそうで倒れない 平衡感覚と 復元力


   
   ・・・・・・オリオン 泡盛 飲みすぎると 時々 倒れます

   ・・・・・・平衡感覚 復元力 失くします





null

那覇港の夜を照らすフェリーの灯


   横風・・・ 三角波・・・ 荷崩れ・・・ 横転・・・

   ともあれ 乗客・乗員の皆さんがご無事で何よりでした

   しかし 流出した油の除去 漁業被害の補償 船体の撤去?修復? 経営への影響・・・
   これからがたいへんであるところ
   実務的に 現実的に解決せねばならない話とは別次元の
   浮世離れした話で すみません



   那覇港に 夜通し停泊している 
   鹿児島航路のフェリーの灯りが 近くの定宿からよく見えて
   真夜中のその光景が好きで

   乗ったことはないのに
   本部 与論島 沖永良部島 徳之島 名瀬
   寄港地の時刻を調べてみたり 地図を眺めたり


    「あいっ?いつ来たの?」

    「たった今、徳之島から着いたよ」

    「だからよぉ!「行くよ」って、ハガキくれるのはうれしいけど、いつ来るのか、書いてないさぁ」


   本土復帰前からの沖縄の玄関口 那覇港の周りでは
   本土復帰前から沖縄に通っている旅人を温かく迎える
   こんな会話を耳にすることもあります


   海の安全を祈ります   


2009-08-01

Someone to Watch Over Me


○ 一般に通用している邦訳 : 「誰かが私を見つめている」
○ 古波蔵的我流ウチナー訳 : 「たーがな 我姿(わしがた) すーみーそーん」


null

    女の子は あまはい くまはい
    白いボールを 追いかけて


null

    ベランダの 男の子の視線も あまはい くまはい
    女の子の姿を 追いかけて

     Watch Over Her ....
 
     2009年 夏が来た


 おじさんにも分かるぞ おじさんにもそんな頃があったぞ
 まったく 男ってやつは・・・ 

 繊細で 意気地なしで じれったくて 傷つくことに臆病で
 そのくせ 少女マンガ家なんぞの想像力をはるかに凌駕した
 甘美なロマンチストで ナルシスティックな夢想家で 行動できない自信家で

 たくさんの後悔と たくさんの自己嫌悪と たくさんの溜め息と
 言葉にできず星屑になった 数え切れない思慕を胸に秘め
  ♪ 好きなら 好きと Say Again 言えば よかった (『恋しくて』/BEGIN)

 それでも ある時 男は 立ち上がる
 夢を叶えるために 夢から覚めて 男になる
 男の気持ちをぶつける! ・・・・・わけさぁ



  いぇー ワラバー わかるか?

  ・・・あがっ! わからんばぁ?
  ・・・片想いもな?
  ・・・意味くじわからんて?

  あいえな~! ただ 一緒に遊びたいだけ?



 あいっ? おじさんね?
 おじさんは・・・ お酒の力を借りて 男になったばぁよ!
 ・・・未成年だったやしが
 どぅーかってぃーやっさーっ! (オレの勝手だろっ!)



話題を変えましょう。


糸満漁港に面したこのお店に、昨春、初めての糸満滞在中、私は毎日、いや、毎晩、通いました。
携帯電話を持たない私の連絡手段は、もっぱら公衆電話です。
宿から最も近いこのお店の公衆電話から、一日の終わりに、家族へ定時連絡をしていました。

人通りのほとんど絶えた夜10時を過ぎても、お店の入口は開け放たれていました。
照明の消えた店内をほのかに照らしていたのは、お店の奥の居間の、慎ましやかな、生活の灯り。

居間には、おじぃが一人。店に背中を向けて。

「○○商店」というような看板も出していないこのお店、「共同売店」のようなお店なのでしょうか。



null

   糸満市「居酒屋まんた」さん。一緒に飲んだどぅしぐゎーも、途中で記憶が飛んだとのこと
  今年の春に再会した時、お互いに、「何を話したか覚えてないから、また、初めまして・・・だな」


さて、糸満滞在最後の日の朝、私は、漁港に停泊している漁船が揺れに揺れている中、
自分自身も揺れながら、このお店に辿り着きました。
海も、空も、地面も、見慣れた街並みも、すべてが揺れていました。

前夜、出会ったばかりのどぅしぐゎーと、二人でボトルを空けた「夢航海」。
見事・・・、沖縄初の二日酔いの朝でした。


宿の自動販売機で、野菜や果実系の缶ジュースを立て続けにがぶ飲みしたものの、
その程度の量ではとても復活できないことは、長年の飲酒の経験から分かりました。
ゆえに、2ℓペットボトルのうっちん茶を求めて、朝から、このお店を訪れたのでした。

null

寝る前に飲んでおけば、まだ、よかったのだが。それができないほどに酔ったからこそ、二日酔い



毎朝、まちぐゎーへ直行していた時には気がつかなかったのですが、
その朝、店頭のスチール台の上には、二、三丁のアチコーコー島豆腐とおからの袋が置かれてあり、
お母さんがお二人、店番といった風情で立っておられました。

お母さんのお顔まで揺れている体調にもかかわらず、私はついつい、
うっちん茶や野菜ジュースを飲みながら、しばしのゆんたくを楽しませていただきました。

やがて、何の話題からか、お二人の口からこんな言葉が。

 「あら~、あなた、夜中にひとりで、港を歩いたの?海のおばけが呼びに来るよ~」

 「お酒を飲んでる人は、特に呼ばれやすいさぁ~」


朝っぱらから、なかなか、スピリチュアルなゆんたく・・・。
しかし、スピリチュアルな空気が濃密な沖縄で、お母さんが真顔で語られるお話には、
世俗的な怪談話とは一線を画すリアリティがあります。

ふと、昨夜、私が真夜中にひとりで港を歩いたこと、しかも、酩酊状態で、
さらに、あろうことか、港に停泊する漁船や夜景を撮るつもりだったのか、
漆黒の闇に包まれた海に向けてシャッターを押したことが、夢うつつの記憶の淵から蘇ってきました。

少ししかんだ気分で、その場で、前夜の画像を開いてみました。



 ・・・・ちょっと気になる箇所を拡大してみたりしつつ、

 ・・・・何度も目をこすり、これはきっと、腫れぼったい目のせいだと呟きながらも、その場で2枚、

 ・・・・見なかったことにして、・・・・消去しました。

 ・・・・と同時に、急に立ちくらみがして、思わず私は店先に座り込んでしまいました。



まあ、これはたぶん、重度の二日酔いによる体の変調だったのでしょう。たぶん。いや、きっと。
 Someone to Watch Over Me ? ...... No ! No ! No ! Nobody was there !


null

宿に戻って少し休もうと、お母さんたちに辞去の挨拶をして、歩きだしたところ、
えっ?・・・お二人もそれぞれ、別々の方向に、島豆腐片手に歩き始めたのでした。

ちなみに、うっちん茶や野菜ジュースの代金を、私はお母さんに手渡し、
お母さんはそれを、店の奥のレジに、当たり前のように収納されていたのですが。

それなのに、お二人の姿は、どんどん遠ざかっていきます。
お店の方じゃなかった? もしかして、お客さんだった?


まあ、糸満のまちぐゎーに何日も通っていた中で、さりげない助け合いの光景 ―――
他のお店の店番やお客さんの応対も、当たり前のように、お互いさまという感じでなされているのを、
日々、目にしていたので、このお店での出来事にもそれほど驚きはしなかったのですが。


それでも、このお店の経営者は一体だれなのだろうかと、もう一度戻って、中の様子を覗いてみました。


オリオンビールやポーク缶や日用生活雑貨の詰まれた棚の奥の居間に、
おじぃが一人、店に背中を向けて、座っておられました。
その朝も。

私が毎晩、電話をしていた時と同じように。

 ・・・・・2008年3月の思い出。




再び2009年。6月28日。
白銀堂から糸満漁港に出て、すべてが懐かしい海沿いの風景の中を歩いているうちに、
気がつくと、このお店の前にいました。

「おじぃは、お元気かな」
立ち止まった私の前を、つむじ風のように、女の子が走り去っていきました。

「おじぃは、一人じゃないね」
ベランダのワラバーよ、大きくなったら、おじぃと飲もうね。恋を肴に。
 Please Watch Over Your Grand Father Tenderly.


null

「酒飲みは海のおばけに呼ばれる」伝説は、酔って海に落ちそうな人への警句だと思う。きっと・・・


«Prev || 1 || Next»