«Prev || 1 || Next»

2009-06-18



アメリカ

2009年6月7日付 朝日新聞西部本社版 「声」欄 かたえくぼ




 初めてのアメリカ体験は、4歳か5歳の頃に見た「トムとジェリー」。
 ハンバーガー、顔の映らない家政婦さん、大きな家と見たことのない家電製品、遠足じゃなくてピクニック、穴あきチーズ。
 へんてこりんなペンがへんてこりんな文字を ――ケーキ屋さんで「おたんじょうび おめでとう」と書いてもらった時みたいに―― 書くと、ひとつのお話が終わる。
 夕方、茶の間、一台だけのテレビ。おじいちゃんが相撲を見る時には、ボクは「トムとジェリー」をがまんした。おじいちゃんが大好きだったから。それでも、ある日突然に始まる相撲中継が、いつ始まって、いつ終わるのか、ハラハラ、ドキドキしていた。
 「ヒョーショージョー!」と言う変なおじさんが出てきたら、これで相撲が終わるんだと、ある時、気がついた。
 母親にせがんで、一度だけ、ハンバーガーというものを食べたような記憶もある。まだ、ファスト・フード店なんてない時代。路面電車に乗って行く、デパートのレストランだったか。でも、屋上でいつも食べていた「焼うどん」の方が美味しいと思ったから、その一度だけで気が済んだような気がする。


 どちらかというと大人しい子だった小学校1年のボクに、おじいちゃんは「プロレスでも見ろ」と言った。
 毎週金曜日の夜8時、ボクはテレビの前に釘付けになった。通学路に貼ってあった新日本プロレスの興行のポスターを見ながら、レスラー全員の名前や必殺技を友だちに説いた。おじいちゃんをはじめ、家族みんなが呆れるほど熱中した。
 アントニオ猪木、坂口征二、ストロング小林、星野勘太郎たちのライバルはみんな外国人だった。
 人間風車のビル・ロビンソン、アンドレ・ザ・ジャイアント、ジョニー・パワーズ、ペドロ・モラレス、そして、タイガー・ジェット・シン。
 "インドの狂える虎"と呼ばれたシン以外は、みんなアメリカ人だと思っていた。世界にいくつ、どんな国があるのか、まだ全然、知らなかったし。


 4番・田淵の前後を打つのが、ラインバックとブリーデン。大好きなアメリカ人だった。阪神の球団史上、数少ない、頼れる助っ人だった。日本シリーズで巨人をやっつけてくれた、阪急のウィリアムスとマルカーノにも感謝しているけど。
 小学校3年生、この年のプロ野球選手名鑑が実家にあるはずなんだけど見つからない。ただ、巨人の選手全員の顔に完膚なきまでに落書きをしているので、史料としての価値は乏しいと思う。


 毎朝、新聞が届くのが怖かった夏。ヒロシマ、ナガサキの季節が近づくと、一面に特集記事が連載された。
 「はだしのゲン」の、それもかなり凄惨な一コマが、連日、掲載された。いやでも目に入る。本当に怖かった。残像が目に焼きついた。
 戦後30余年という時代、キューバ危機から15年。今、戦後64年という視点に立って振り返ると、核の記憶が生々しかった往時の空気が分かるような気がする。
 8月6日は、平和授業で登校日だった。原爆の話だけでなく、人間魚雷・回天で出撃命令を受けながらも母艦の不具合などで生還した先生の話なども聞いた。
 アメリカと戦争をした・・・。それでも、実感は湧かなかった、小学校4年生の頃。


 中学校1年生の秋、NHKが30分の短いTV番組を放送した。「Aurex Jazz Festival ' 81」。この番組を目にしたことが、その後の私の人生を大きく変えた。
 ライオネル・ハンプトンという人が、タキシード姿に滝のような汗で、鉄琴のような楽器を叩いていた。楽しくて楽しくて仕方がないという喜びに溢れた表情と、年齢を感じさせないショーマンシップ。ピアノも弾けば、ドラムも叩く、マイクも握って歌もうたう。そして、見たことのない楽器の一群が繰り出す、波打つようなメロディとリズム。
 理屈抜きに、こっちまで楽しくなった。それまで、音楽に合わせて体でリズムを取るなんて、かっこ悪いと斜に構えていたのに、自然と体が揺れた。齢70を越えたおっさん(ハンプトン翁)が、まぶしいほどかっこいいと思った。
 この日、初めて出会った「ジャズ」という音楽を、今日まで、聴かなかった日はほとんどない。


 大学時代の親友の彼女が、1年間、アメリカに留学した。親友は毎日、日本時間の23時に、国際電話をかけるという約束をしたらしい。
 インターネットも電子メールもない時代、しかも、国際電話の料金は今と比べ物にならないくらい高かった時代。それでも親友は、見たことのない、国際通話専用のテレホンカードを持って、国際電話もかけられる電話ボックスへと日参した。
 そんな事情を承知の上で、私たち悪友は、その親友を飲みに誘う。学生だけが集う居酒屋には、カウンターに一台だけ、ピンク色の公衆電話。時計を気にし始める親友。「ちょっと、出てくる」という野暮な中座を、冷酷にも許さない。
 時計が23時を回った。衆目の監視の中、親友はやむなく、ピンク色の公衆電話に向かう。冷酷な悪友たちは、しかし、ありったけの小銭を彼の元に集める。
 一言一句に耳をそばだて、歓声を上げて冷やかしにかかる悪友たち。
 「え、あぁ・・・、今、ちょっと、ゼミが終わった後、軽く飲んでて・・・」
 見え透いた嘘はきっと、国際電話会社の海底ケーブルを通って、アメリカで見透かされているはず。
 しかし、友情の証であった小銭は、見る見るうちに消えていく。私たちの手持ちの小銭も底をついた。
 すると、そんな様子を見ていて、事情を察したであろう、同じカウンターに座る酔客から、続々と愛のカンパが寄せられた。
 感動的な出来事だった。
 同時に、歓声の輪は大きく広がり、親友の嘘をかき消すほど騒がしく、アメリカへと届いた・・・だろう。


 22歳、夏、長崎。
 社会人一年生の私の元へ、夏休み、家族が遊びに来た。私は、お気に入りの I・W ハーパーを買ってきた。父と飲み明かすつもりだった。
 私が幼い頃から、父の晩酌はいつも、瓶のキリンラガーだった。バーボンを一緒に飲むのはこれが初めてだった。しかし、ボトルの中身はそれほど、減らなかった。
 そして、これが、一緒に飲んだ最後の酒になってしまった。
 そのボトルをいつ、どうやって空にしたのか、覚えていない。記憶がなくなるような飲み方をしたのかもしれない。ただ、空になったボトルは、今も手元にある。
 時折、外で、I・W ハーパーの香りが恋しくなって、口にすることがある。
 だが、家で飲むことは、ない。たぶん、これからも。


 20代。"喪の作業"の途上にあって、書物の中でだけ、藤原新也氏の体験を通してだけであったが、"印度を放浪"する。
 その中で、ガンジスとディズニーランドを対置する形でアメリカを見つめる視座を得る。インドに親和感を、アメリカに距離感を覚える。日本の中のアメリカ的なものと、アジア的なものを峻別して見るようになる。
 それでも、国境や文化を超越したパット・メセニーの音楽は、いつも頭の中を駆け巡っていた。


 30歳。結婚披露宴なんて面倒だと思っていたはずなのに、いざ、企画を始めると自作自演の過剰演出にのめり込んでしまった。
 徹頭徹尾、ジャズを流す。和装でもジャズ。それが基本コンセプト。
 もうひとつ。90歳になった祖父に最大限の感謝を贈り、主役としての出番を作ること。
 それまで、従兄妹の結婚式で詩吟を披露しては親族の感涙を誘っていた祖父も、もう、座っているのがやっとという年齢になっていた。それでも、生まれてから8歳までを一緒に過ごした私のために、出席してくれた。
 私は、宴の佳境に、両家の祖父と新郎との「盃交換」という場面を用意した。その日のために、世界に二つしかない、ある特別な盃を準備した。
 祖父に注いでもらった酒を私が飲み干し、固い握手をし、そして、その盃を祖父に贈った。
 ウェザー・リポートの 「A REMARK YOU MADE」 が静かに流れていた。あなたが生きた証を忘れない、というメッセージを込めて。
 この時の写真が、遺影よりも好きで、命日には、私の手元に帰ってきたその盃で、酒を飲む。


 38歳の春、福岡で行われた古謝美佐子さんの唄会で、一枚のフライヤーを手にした。
 「基地を笑え!お笑い米軍基地」と書かれていた。
 FEC福岡県人会を名乗るに至る歴史は、こうして、偶然に始まった。
 そして、それ以来、私の沖縄への関わりは大きく変化し、深化した。と同時に、沖縄と、その多くは不幸にして、切っても切り離せない関係にあるアメリカについても様々な角度から見るようになった。
 見て、歩いて、感じたいと思った。戦世とアメリカ世を知ることから、もう一度、今の沖縄との関係を築こうと思った。旅に出た。
 60余年前が見えてきた。現在と未来が、少しずつ、見えてきた。
 歩いた分だけ、沖縄が、日本が、アメリカが見えてきている。




 最後に。二人の祖父について。
 
 上記のように、たくさんの思い出を残してくれた父方の祖父。

 一方、母親の父は、65年前の今日、1944年6月18日、ニューギニアで「戦病死」した、と戦死通知に記されている。あとは、たった2枚の写真が残っているだけ。
 様々な資料や戦記を読んでも、戦死通知に書かれている地名がどこなのか、今もって分からない。
 ただ、そこから垣間見えた、飢えと熱病のジャングルを想像し、無謀な作戦や軽視された人命を想起する時・・・

 アメリカ(連合軍)との戦争で命を落としたという実感は、ない。


2009-05-28

主文後回し

2009年5月18日付 朝日新聞西部本社版 「声」欄 かたえくぼ



 大学で、真面目に履修したにも関わらず、初めて「不可」を頂戴したのが、よりによって「裁判法」の単位でした。
 酒気帯びでの講義出席に反対する立場から、自らの良心に従って自主的に欠席を重ね、試験の記録も残っていない、朝1時間目のいくつかの講義は除きますが・・・。



 登場人物が多い文章を読むのが苦手です。途中でだれがだれやら、分からなくなります。10分前の記憶、10ページ前の残像はすぐに消え、頭の中は「たーやが?」に満たされてしまいます。

 裁判の判例、特に民事事件のケースなど、原告Xと被告Yとの争いに、物上保証人A、第三取得者B、第2順位質権者C、善意の第三者Dまで絡んできて・・・・。もう、矢印が混線したフローチャートを書いて、さらに、キャラが立つように想像上の顔まで描いて・・・・、それでも脳内のメモリが不足します。さらに、XとかYとか、「具体的存在」を記号化、抽象化されてしまうと、二次方程式でドロップアウトした数学コンプレックスが頭をもたげてきてしまうのです。
 裁判員制度は刑事事件が対象とはいえ、証人とか目撃者もばんない登場するでしょう。そうなると、おそらく・・・・、「たーやが?」。



 文章の速読もこれまた苦手です。とりわけ、法律の条文や判決文、お役所の通知や諸々の契約書類の約款など、理路整然とした隙の無い文章ほど、脳内のCPUが悲鳴を上げます。全然、先に進まないどころか、頻繁にフリーズします。・・・・脱線、暴走、あまは~いくまは~いの、隙だらけの冗長な文章を、自分が書き連ねるのはまったく苦にならないのに。

 さらに、一読しただけでは感覚的に理解できない、しかし、専門家の間では通用している難語・専門用語の類、これもまた、「具体的事実」の記号化、抽象化の一種だと感じてしまいます。それを頭の中で、自分なりにイメージできる「具体的事実」へと変換する作業に、多大な時間と労力を要してしまいます。・・・・これについては別途、証拠申請いたします。



 ニーブイします。いつでもどこでも。

 昔、職場のお偉いさんが訓示をされている時、頭の長周期地震動とともに、記憶がきれいに飛んでいたこともありました。真横におられた人事部長と目が合って、目覚めはスカッと爽やかでした。が、またすぐに、揺れの第二波が始まりました。いびき、寝言、歯ぎしりはないので周りに迷惑はかけませんが、寝汗がひどいです。・・・・っていう問題ではないか。



 理由は以上です。


(主文)

 私は裁判員には向いておりません。たぶん。


(参考意見)


 大学時代のノートです。証拠申請します。
 手前味噌ですが、試験直前の"コピー模合"、つまり、ノートの貸し借り、助け合いの際、友人からは好評でした。

 「しょうもない落書きがあちこちにあって、気分転換ができる」

 しかし、そんな落書きに無益な時間と労力を割いている間に、講義はどんどん先へ進み、耳に入ったはずの説明は右から左へ。理解する、しない以前の問題です。
 
 これが、「自分なりにイメージできる「具体的事実」へと変換する作業」 の実例です。


 ・・・・などという詭弁を弄し、かつ、臆面もなく公にするなど、反省の態度も見られず、更生を図るのは困難と思料されます。落書き癖の。

2009-05-19

確信犯たち?

2009年5月10日付 朝日新聞西部本社版 「声」欄 かたえくぼ


 昨今の新型インフルエンザやら、民主党代表選やらの騒ぎで、麻生さんお得意の過剰サービス、品位欠落、おやおや、ポロッと発言などは、すぐに忘れ去られてしまいます。まあ、小さな囲み記事の範囲で前後の文脈も含めて伝わってくる限り、それほど事を荒立てるような趣旨でもなかったようですし、言葉狩りに興じているほどお暇な政治状況でもありません。
 確信犯かどうかは分かりませんが。

 しかし、世間が、メディアが、同じ話題へ一斉に目を向けている時というのは、薄墨の如き風刺の輩は、往々にしてネタ不足の危機に瀕することになります。
 
 というわけで、この麻生さんのポロッと発言という淡白な素材を有難く使わせてもらい、一升瓶で3年間寝かせた・・・、というか、忘れて放っておいた特製コーレーグースを振りかけまして、ピリッと辛いような、でも、気が抜けたような、ありあわせ料理を作ってみました。

【おことわり】
 このコーレーグース、決して沖縄県産品ではございません。83本の「不揃いな唐辛子たち」は、一時的に人々の舌を刺客・・・あらん、刺激して麻痺させるため、全国各地から取り急ぎかき集めた代物のため、未成熟な実も含まれています。また、酒は、永田町産の「茶番長老」「夢崩壊」「小池百合」などを混ぜた合成酒で、北谷町や豊見城市や石垣市産の泡盛は使用しておりません。



 「小泉チルドレン」、「83会」、こんな言葉が世間を賑わわせたのは、もう3年以上前のこと。
 解散如何に関わらず、年内には間違いなく総選挙が行われるという今年。
 3歳児となった「チルドレン」たちを取り巻く環境が激変してしているのは衆目の一致するところ。

 そんな中、事実上の生みの親である小泉純一郎氏、次男坊を後継に立てて、早々に隠居を宣言。・・・少々、解散時期を読み誤ったフライングだった感もありますが。
 いずれにしても、我が子以外のことは「しらんぱー」を決め込むのでしょうか。

 そして、3年前の刺客擁立劇、「チルドレン」たちの行く末がこうなると分かっていての、確信犯だったのでしょうか。


2005年9月27日付 朝日新聞西部本社版 「声」欄 かたえくぼ


 その「チルドレン」たちが当選した、前回の衆議院議員選挙直後の作品です。
 はい、薄墨純一郎、当時は濃墨純一郎でした。以前にも書きましたが、別に、本家・小泉純一郎氏が好きだったというわけではありません。

 1行目は不揃いな唐辛子たち・・・、失礼、当選したばかりの「チルドレン」を自民党が本部に集め、議員のイロハについて研修会を行ったという記事。ちなみに薄墨は、サークルの合同説明会ふーじーに、「うちに入れよ!」「歓迎コンパ楽しいよ~」といった感じで、各派閥からの勧誘もあったと勝手に想像しているのですが・・・。

 3行目は、ひときわ言動が目立った北海道産唐辛子(比例南関東ブロック選出)、たいぞうくんが、当選直後に一気にブレイクする契機となった、「早く料亭に行きたい」という主旨の発言。この発言を、世間の大勢はバッシングと失笑を以って迎えたのですが、薄墨は、無垢な新人議員が先輩議員へ向けて放った、政界の本質を衝いた風刺であると喝采を送ったものでした。
 まあ、ご本人にどこまでの深慮があったのか、確信犯だったのかは判じかねますが・・・。

 そして、2行目。当時も今も変わらない、民主党でも変えられるかどうか分からない、官僚政治の
実情・・・、失礼、イメージ。

 「ご説明に参上つかまつります」。平身低頭、入れ代わり立ち代わり、議員会館に現れる「霞が関家庭教師派遣センター」。
 全員(ほとんど)が東大卒のエリート集団。財政、外交、農政、建設、文教から国防まで、目指す進路に合わせて、また、あなたの理解度・習熟度に合わせて、懇切・丁寧なご指導をいたします。試験直前には実戦に備えた想定問題で対策は完璧。さらに、与党コース在籍の方には24時間対応で、答案作成のサポートもいたします。家庭教師は、実績と伝統のプロ集団にお任せ!

 ・・・・以上、2行目はすべて、ノンフィクション風のフィクションです。

 紙面を賑わわせたニュース・ソースの谷間に、2行目 ―薄墨が平素より最も風刺したかったこと― をさり気なく紛れ込ませたこと、・・・これ、確信犯です。

2009-04-05

ブラック、微糖

2009年4月3日付 朝日新聞西部本社版 「声」欄 かたえくぼ

3月末の紙面改編に伴って、レイアウトが変わりました。

 う~ん、今回はちょっと、ブラックの一線を超えちゃったかな、とも。

 この百年に一度の不景気の折から、生活の困窮、爪に火を点す節約、金欠に懐寒し・・・といった、
われわれ庶民が悲しくも共有できる自虐ネタはこれまでも頻繁に投稿していたのですが。
 しかし、夜逃げ・・・、にまで至ると、やんごとない、のっぴきならない、笑い事では済まされない状況・・・、をも思い浮かべてしまいます。いや、投稿する時点でそこまで思いが至ればよかったのですが。

 まあ、家族や知人も、そこまで考えなくてもいいのでは、と言ってくれますし、こうやって掲載をしていただいておいて、投稿者自らが「やっぱりまずかったです」と自己批判するのもいかがなものかと。編集部の方々にも申し訳ないですし・・・。

 「ブラックの一線」、と冒頭に書きましたが、それはもう、価値観や感じ方によって、千差万別、百人百様。
 実は薄墨、以前に、ある大事故を題材にした「かたえくぼ」の内容が「一線を超えている!不謹慎極まりない!良識を疑う!」とひとり激昂し、抗議の手紙をしたためたりしたこともありました。
 しかし、そのことを契機に、こうも自省しました。

 「ブラックの一線を超える、とは何か。つまり、私自身の中にその一線、超えてはならない一線の
"基準"がある。ということは、ここまでは大丈夫、ここまでだったら一線を超えてはいない、と自ら許容する範囲のブラックを、自身の中に内包していることでもある。ところが、私が許容する範囲のブラックが、別の方の"基準"に照らしてみると、実は一線を超えたブラックになっていることもあるのではないか」。
 なんだか禅問答のようですが。

 この「かたえくぼ」への投稿を勧めてくれた妻の最初の一言が、「あなたの、その害にしかならない毒舌、皮肉を、世のため、人のために役立てられないかなぁ」というものでした。・・・いや、決して世のため、人のためになっているなどと思い上がってはおりませんが・・・。そして、実はその妻から、私が妻へ向ける毒舌、皮肉が、かなりの頻度で、妻にとってのブラックの一線を超えていると、日々、非難、叱責されているのです。
 家庭の恥を曝してしまいましたが、そんなわけで、私にとってのブラックの一線やその"基準"というのも、甚だ心許ないものであることを申し述べたかった次第。



 さて、先般から紹介させてもらっている『THE BIG ISSUE』。3月15日発売の115号に、9ページにわたて、「生きのびる」という特集が組まれています。NPO法人ライフリンク代表の清水康之さんと、文化人類学者の上田紀行さんとの対談。この特集、さらに、4月1日発売の116号へと続きます。

 その中に「生きる支援の総合検索サイト ライフリンクDB」が紹介されています。
 「支援策に関する情報が得られないためがために苦しみ続けている人、生きる道を断念せざるを得ない人たちを、一人でも減らしていきたい」と清水さん。
 そして、上田さんは、「サイトをまず見ての感想を言うと、自分がそうなった時にこのサイトに到達するのもいいけど、そうなる前にクリックしとくべき、それがものすごく重要。緊急避難的にクリックするケースではなく、そこまで追いつめられてない時からたくさんクリックしておくのが重要なのではないかなと思ったんですね」

 その「ライフリンクDB」のURLを記載しておきます。
 http://lifelink-db.org/

 なお、以上、『THE BIG ISSUE』誌に関する内容はすべて、上記115号より引用させていただきました。また、現在のところ、同データベースに登録されている相談窓口は東京・大阪・名古屋から先行してスタートしていますが、順次、エリアを拡大されていくとのこと。



 夜逃げを思い立つような境遇の方が、その前に、このようなセーフティーネットと出会うことができれば。


 ・・・今宵、ブラックに少しだけ、砂糖とミルクを。




冷たい雨 散る桜 散ってなお 道を照らす



風に舞い 水面に浮き 水を求める人の 渇いた心もうるおすかもしれない


«Prev || 1 || Next»