人間の抜け道？ネコのメインストリート？
　　　「丸安そば」さんで、朝のいなむどぅちを食べて、与儀十字路へ向かう途中。






　　　祈りや拝みのすーみーは、よくないことかと思いつつ、
　　　その後姿に魅かれて。






　　　もはや、すーみーしている場合ではいられなくなりました。

　　　ホワイトビーチを真正面から、
　　　ちゃーみー、または、がんちきーで見下ろしたこの日のことは、近いうちに書きます。
　　　ちゃーみー、がんちきー写真をアップすることのメリットとデメリットを、少々、考えつつ。
　　　（言葉だけで伝えた方が良い場合もあるかもしれません）






　　　ほんの一年前、中城グスクから遠望した、
　　　巨大な艦影に驚くまで、この海のことを何も知らなかったような、
　　　そんな私ではありますが。

9月26日から11月6日にかけて、「ゆる～り読谷」と題し、
折にふれて、同村を旅して回った回想譚のようなものを書いた。
文字どおり、「ゆる～り」とした旅路を描き、
お読みいただく方には、「ゆる～り」と楽しんでいただきたかった。







その理由は、直前の9月24日に書いた、「ゆんたんざ 2008～2009」と題した小文にある。


昨年の春、そして、今年の春、私はいずれも読谷村を訪れた。

目的地まで歩くことが、また、目的ともなっている旅であるがゆえ、
昨年は、その日の天候を見て、那覇から読谷へ、路線バスで「通勤」することにした。
幸いにも、二日間、穏やかな晴天に恵まれ、残波岬で夕陽を眺めるというご褒美もあった。

そんな陽気の中、では、予定どおりの行程で回れたかというと、必ずしもそうではない。
南部戦跡に始まった10日間の旅も後半に差しかかり、
若干、心が緩み、歩みも遅くなり、良い意味で視野も広がり、
想定外の出来事や偶然の出会いを楽しむようになっていた。
そんな日々の中で、読谷村を好きになり、思い出を作り、
同時に、大きな忘れ物、宿題も残した。

道に迷いながらようやく見つけた、「シムクガマ」と手書きされた、
小さな木製の看板の残像とともに。






今年は、早くから決意していたとおり、その忘れ物と宿題に向き合うため、
読谷村に二泊三日で滞在することにした。
偶然ではない出会いを求めてこちらから出向き、会うべき方にお会いして、様々なお話を伺った。
一人で歩き回るというやり方では決して向き合えない、貴重な体験の中でも、
「シムクガマ」、そして、「チビチリガマ」の歴史に触れたことは忘れることができない。

旅から日常に戻った後も、その日常の中で、微力ながら、
自分なりのやり方で、周りに伝えなければならないと思いつづけている。

その一方で、地元の方と深夜まで飲み語らい、
同宿した方々と時間を忘れて話し込むという偶然の出会いや、
想定外の訪問先で、真っ昼間、グラス一杯にストレートでなみなみと注がれた「忠孝」で、
歓待を受けるといった偶然の出会いも、やはり、あった。
さらに、一人の時間には、思いもかけず、自転車という移動手段もお借りでき、
行動範囲も広がった。
爽快な汗とともに、前夜の深酒もいつしか、風に吹き飛んだ。








これまで、詳しくは書いていなかったが、
実は今年6月には、宜野湾市の「佐喜眞美術館」も訪れている。
春に読谷を訪れた旅の時には、その存在をまだ知らず、
近くの沖縄国際大学まで足を運んでおきながら素通りしていたことを後悔したりもした。
しかし、少し時間を置いたことで、丸木位里・俊夫妻の作品と対面した時、
その訴えるところを受け止めるべく、心静かに、向き合うことができたのかもしれない。
残波大獅子太鼓の絵に、一瞬、微笑むだけの余裕も持てたのかもしれない。


そのような、いくつかの経験と記憶の断片を結びつけるかのように、
9月23日、私はDVDで映画 『ゆんたんざ沖縄』を見る。
おそらく、その日の深夜から、日付をまたいで、翌未明にかけて、
「ゆんたんざ 2008～2009」を書き上げる。



　　大好きな普天間かおりさんの歌に、『R３２９』という、沖縄を想う曲があります。
　
　　　「きれいなだけじゃない　悲しみだけじゃない」

　　　「時計の針は戻らない　今日までのすべてが事実　光と影を抱いて」

　　彼女のこの歌詞は、沖縄と向き合う時に限らず、いつも、頭から離れません。
　　身の回りの出来事の中にもいつもある、普遍的な摂理のように思います。




戦がもたらした、読谷村の悲しみについて、影について、深く触れたから、
今度は、きれいな今や、光の部分、つまり、自分の中の楽しい思い出について書きたい。

観光コースでも修学旅行でもない読谷村を。
ちょっと変わった目線と、ゆっくりすぎる足取りで回った読谷村を。
微笑ましいエピソード、美しい景色、そして、心が温まるような出会いのあった読谷村を。


一連の「ゆる～り読谷」は、そういう動機で書き始めた。


だが、4回目まで書いたものを振り返ってみると、
意に反して、いや、やはり、と言うべきか、
光の中に、いつの間にか、戦争や基地の存在が影を落としていた。

もっともっと、ただひたすら、「ゆる～り」とした話もたくさんある。
書いてみたい。

しかし、、11月6日を最後に、5回目を書いていない。
書くことができない。

影が光に牙を剥いた。








その理由は、直後の11月7日に読谷村で起きた、
トリイステーションの米兵によるひき逃げ事件である。

　　なんだったんだ・・・
　　ゆる～り読谷・・・？
　　どこが・・・？


・米陸軍トリイ通信施設の２等軍曹・・・
　　そのすぐそばで、台湾からの友人とゆんたくをし、笑い合ったトリイゲート
・容疑者は同村長浜在住・・・
　　犬の散歩のマナーが英語で書かれていた、のどかな海岸線。
　　夜道ですれ違った礼儀正しい外国人
・楚辺の旧米軍補助飛行場近くの農道・・・
　　「25km/h」の速度規制標識、歩道のない道、Yナンバー
　　虫を追う親子、歩き去る旅人、歩いた自分


　　なんなんだ・・・
　　何を見てきたっていうんだ・・・？
　　何を分かったつもりでいたんだ・・・？


どこかで、観光客とは一線を画してきたつもりの自分の、
実は表層を見ていただけだった目線が露呈したような気がした。
容疑者や事件を取り巻く「力」と「無力」への憤りと同時に、
自分の浅はかさに対する落胆と羞恥も強く感じた。


　　なんなんだ・・・
　　読谷の今を伝える・・・？　　
　　光と影を・・・？


結局、行きずりの旅行者が、目の前に広がる光も、影も、判別できないまま、
ぼんやりと霞んだ光景を、所詮は傍観者として、うすぼんやりと眺めてきただけだったのか。

そこに住まう人々の姿や心まで、分かったような気持ちになってはいけない。
読谷の宿で飲んでいる時、本土から移住してきた同世代の方から、
同じようなことを言われたような気がする。








私が「ゆる～り」と歩いた場所、そして、
見る方に「ゆる～り」とした空気を感じて欲しかった場所の多くが、
結果として、ことごとく今回の事件と関わりを持つということになった。

それを偶然と言ってしまえばそれまでだ。

それでも、「ゆる～り」と目にしたものを「ゆる～り」と受け止めて、
光の当たる側面だけを照らしてその姿を伝えようとした、
自らの浅はかさを受け止めざるを得ない。

おこがましくも、自分の発する情報の中で、
光と影とのバランスを取ろうと考えた安易な発想。
そうすることで、読谷村をまだ知らない方に、読谷村の光を伝えられる、
という身の程知らずの思い上がり。



年をまたいで、今後も、事件の推移を見守ることしかできない。
私の視野に入っていない、数多くの、基地に起因する事件の縮図としても。









それでも・・・

目の前にありながら目に入らなかった、いくつもの影を見過ごしてしまった私ではあるが、
確かにそこにある、たくさんの光を、確かに見てきた。


私が歩いた場所の中に、村民の力でアメリカから取り戻した土地が数多くあった。
平和的な闘いにより平和を回復した土地が数多くあった。

そこに戦争の面影を見ることがどうしてもできない、悲しいほどに美しい自然があった。

戦を語り継ぎ、基地に怒る人が、
夕暮れ時、穏やかな表情で、らっきょうの皮を剥いていた。
懐かしい人々の顔が浮かぶ。


事件や基地という影に、光が隠されてしまってはならない。


そんな読谷村を、再び、訪れたいという気持ちが、
また、5回目を書きなさいと、後押ししてくれそうな気がする。